Хираяма, человек в летах, ежедневно выполняет свою работу по поддержанию чистоты в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание кассет с музыкой Патти Смит и Лу Рида по дороге на службу и обратно. Он не изменяет своим привычкам — читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает одно и то же кафе и бар.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч нарушат этот устоявшийся порядок. Эти события внезапно и основательно перевернут привычный мир Хираямы, заставив его взглянуть на всё вокруг по-новому.