Мария Трифонова — живая легенда советской педагогики, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют даже вздохнуть без её одобрения. Внезапно она оказывается в роскошной частной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую не видела годы из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: вместо дисциплины — вседозволенность, вместо мела и доски — гаджеты и избалованные наследники состоятельных семей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой красоте математики у современного поколения, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.